記何采柔個展《數數》：意念從未靜止／瞄準秩序的空隙
Author: 趙俐雯, 2023年08月04日 08時59分
評論的展演: 何采柔個展《數數》
上次觀看何采柔的作品恐怕有10年之久了，同樣是炎夏時節，畏怯走進市區好地段的藝廊，迎面而來的是色調高度飽和，俏皮裡叛逆不羈的動態影像與平面作品。記憶不全，僅存片段而強烈，不知道是否有所誤植的視覺印象：派對場景有著大面積亮黃、生日帽、濃豔欲滴的櫻桃、人身動物頭（不確定是不是馬）、滿頭滿臉的奶油，母愛的禁錮感。甜美順應僅是能耐，封藏著隨時想吶喊衝撞的氣盛、混雜著哀傷的嘲諷，兩者相互作用，與抑制的家庭氛圍相抗衡。其中流露的訊息，像是種表白：「我有能力配合社會期待與體制，將一切展演得有條不紊。但這並非理所當然，在『我』表層之下的真實，是超乎眾人所認識的樣態。」像是措手不及忽然變質的夢，像是發生在樂園內的抗議遊行。喧囂而緊湊。
這次的展間，整體而言卻極簡到近乎冰冷。
入口〈20200529〉白襯衫胸前口袋的手機發出穩定的「喀、答、喀、答」，讓人想到電影《塔爾》（TÁR）女主角夜半起身打開櫥櫃看到兀自左右擺動的節拍器。響徹展間的像是麻木推進的時間步履、嚴格精算效益與生產力的監督者，又或者是定時炸彈的漫長倒數。電視播映〈屈光度〉朦朧影像，左右有規律地移動，瞪視模糊的線條過久，也不禁困惑起自己是否置身在永無開敞出入口的旋轉門中心。直到有人影從螢幕右端向左行走，向上捲起，發現眼前是屋內，有白衣黑褲的長馬尾女子正拉起窗簾，窗外是高樓，遠方有山。一切戛然而止，如一則濃縮的寓言。被生活旋轉、難以產生判斷定位的觀看視角，一重還有一重重，不明介質的後頭是家屋（或樣品屋），家屋的窗後頭是其他屋宅與天空，其他屋宅也嵌有窗戶，不同角度的視線可能迎向彼此在空中交錯卻無從知曉。
這個試驗性質濃厚的把戲，讓觀者掂量反思自我的侷限。特定的位置只能帶來特定的理解，宏觀或全面並不真能落實。
走入第一個展間，最引人注目莫過於衣著正式如指揮或服務生、行禮如儀、戴著白手套的襯衫女子，左右推拉有滑軌的霧面玻璃門，是為〈幕後的〉。奇怪的是除了一開始女子面容清晰，接續卻魔術一樣怎麼移動屏障都是覆蓋，間接的存在，朦朧的方格顆粒感，讓觀眾心生懸念：「究竟要不要真正打開呢？什麼時候能接觸呢？明明推開了，為什麼還不清晰可見呢？」由此明白其指涉的「幕」或許目的不是「揭掀」，而是在不斷穩定的推移與動作中，服務於神秘感、營造「產生層層疊疊距離的介質」，而非服務觀眾的期盼。
〈顫抖的風景〉系列有大及小面的歐風精緻手帕（#1、#2、#3）、貼滿筆電外殼標語貼紙的布面，品牌字樣模糊、圖樣重疊，像通了電或浸了水，即使物件平凡流露出居家氛圍，恍惚的樣貌卻讓人開始懷疑起神智，或者作為實體的眼前世界。還有一道道漸層灰黑橫條白底布面窗簾下方露出一雙白鞋（#4，彷彿下一處黑暗房間〈Vera X Diary〉的預告），像失敗的躲貓貓，也或者是刻意躲藏是為了被找到的反轉。為什麼風景在顫抖？那是來自外力的搖晃又或者是內在狀態的投射？顫抖的模糊狀態，或能延伸到極度興奮、無助恐慌、暈眩失神或半夢半醒，當所有堅實的並不消散，只是無法聚焦，處在「能清楚辨識其存在」與「糊成一片失去指涉意義」之間，要如何停止與復返原狀？更進一步探問，保持原狀及平穩，是重要的嗎？又或者不張揚地隱藏在夾縫，並且保持移動才是生活的本質？
另一頭的牆，是裝在托特包內〈在水中數數〉的小螢幕影片，光線灰暗，人物是一位被從側臉拍攝的馬尾女子，間或發出奇異的彈舌音，像水滴落在池子，像數羊，也像人體模擬節拍器，與門外的〈20200529〉機械節拍相互呼應。
白色空間中央，擺著最不顯眼的〈Momentum〉。那是一張長方椅，一端有著堆疊起的深色牛仔褲，從豎立狀（與椅面呈直角90度）一件一件上半部偏斜凹折下去，直到完全平貼在椅面。乍看總會心一笑，聯想到家中那張承載數件衣物重量的椅子。ｍomentum原意為動量、驅動力，同件硬質地長褲的疊加，可以想像成一個人從直挺挺站著到向後彎腰半躺在椅背，又或者是從仰賴支撐的狀態漸漸獨自站穩。
那是無數個瞬間（mement）重複累積所形成的景觀，又或者是一躍而起／向後仰躺的步驟拆解？為什麼旁邊留著寬敞的空白處，是有待陪伴，還是做為空白的示意與對照？仔細思量，如果展監所充斥的聽覺刺激標記了時間的流逝，那麼我想〈Momentum〉就是將時間視覺具體化的結果。那之中且承載或洩露了一個人可能的意志。
白色區域的展品表現了如常裡冒出一絲懷疑猶豫的落差與不對勁。不甚嚴重的微小瑕疵，試探局部的形變有多大程度能影響秩序。推開沉重的門，進入〈Vera X Diary〉暗間，卻猶如步入劇場。在高低不等的螢幕／木板之間觀者像靜止的表演角色，或區位錯置的觀眾。深入其內，直橫錯落的螢幕播映著完美如樣品屋的畫面，不同的室內角落。
展間從光亮至黑暗的安排，恰如劇場觀眾魚貫入席、表演工作者最後預備到正式開場的亮度變化。不過，比起用晝夜比擬兩區，對我而言更貼近的感受是「表裏」：外顯及內核。
日記本身具有個人意義的私密性，沒入黑暗的觀者，也被賦予了受邀窺探的資格。在前往〈Vera X Diary〉展間時，不免疑惑，究竟誰是Vera X？映入眼簾的又是身穿白衣黑褲的馬尾女子，她就像易裝百變的人物角色，接受作者任意編排與情節安插，貫穿小說的同時，凝聚成為所有人的化身。亦如日本綜藝節目《超級變變變》快速轉換場景的黑影工作人員。她是唯一的角色，是作者的創造或替身，是觀者的投射人形。她是她，是「無」，也是全部的「我們」。
日記是當我們遭逢事件、對世界產生情緒感受、想要留存回憶到未來所訴諸的紀錄載體。那之中的內容，只要對書寫者個人產生意義，就得以成立。很顯然〈Vera X Diary〉規避掉以文字陳述與指稱的親密感，而是再度打造空間裡的空間，行動裡的行動，均勻分布的畫面動作，顯示閃現的節奏都經過布局與計算——就像演員上場前得經過反覆排練，確保萬無一失，影像還能夠再度剪輯——這亦是一種展演，密布暗示與線索，一切都奠基在行動、物件與人體所共構的關係。而透過這想像其中的關係本身，就是觀者共同經驗Vera X所記下的日常，汲取影像意義的路徑。
在總長12多分鐘的「日記」現場，8台螢幕打破了舞台的框架，紛陳並行，卻由於家具物什都能被輕易歸屬在屋內，而不會湧現違和感，只是像偶然有了機會，打開了每一道（也可能是不同）極度整潔的中產階級家屋的門，或同時看到數個角落（這不免帶點監視／監控的意味了）。馬尾女子不疾不徐安靜的收納折疊自己，無論是躺平於狹窄的嬰兒床底、流理臺下方、層板、衣帽間、神龕下、溜滑梯下；如〈幕後〉般藉由材質各異的門阻隔了鏡頭，也隔絕了觀眾；讓柔軟的布巾、窗簾遮蔽自己；最後走到陽台，面對鏡頭，操控降下自動條狀百葉窗從頭到尾掩覆全部（某種程度也呼應了〈顫抖的風景#4〉還有最開頭的〈屈光度〉）。
觀看時，我猜測動機：如果隱匿是最終的目的，為什麼要讓觀眾看到過程？這樣難道不會有點明知故犯或無濟於事嗎？不過現在回想起來，或許過程才是真正目的，藏匿只是衍生的效果。藏匿的前提來自環境與人體的雙重參與，善於察覺空隙與移動鑽身。沒有一個片段散發出慌亂，人的姿態篤定、穩當、緩慢、眼神不迴避鏡頭，甚至端正嚴謹。面對不同環境或物件，人趨近、踏步、接近，蜷縮、蹲踞、低伏、趴跪、關掉水龍頭，融入其中，像是成為物件，或者在空間的變幻裡展現肢體的可能性，封藏保存自己，消失於他人的視線，於此禁絕被觀看，在平緩的動作夾帶著異常感。但剩餘的我們，無意間成了共謀遊戲似的知情者。
〈Vera X Diary〉讓我想到中國作家王朔的小說《看上去很美》，住在育幼院的小男孩主角方槍槍，敏銳早慧的心緒：「每到這時候，我就在心裡縮成一個零，對自己說：變。希望地上裂開一道縫；周圍的人被風刮走；當一棵樹、一塊磚頭也比當人強。」
在展覽現場我記下：「一連串的刪去法、生活的側面。凝視的我們又是什麼？這就是我們想要置身其中的生活嗎？是不是世界蒙蔽了我？不為了復刻真實，而是要領略真實世界的縫隙，那樣的縫隙可以塞進一個人類的形影，就像意會到噪音裡的和諧、翻轉後水面恢復平靜卻什麼都發生過了的突兀全知感，我想那是一種見證。」某種反差的張力讓我後來也想到Bjork〈It's oh so quiet〉。
Count除了按照順序數出數字，另義則是夠不夠資格被納入的那種「算不算數」，評估有沒有意義與重要性的詰問。我想Counting的現在進行式，就是何采柔走過外放與滿溢膨脹的憤怒和恨意，越過時光飛梭的隧道，冷冷向觀者拋擲出來的俄羅斯娃娃。從時間到空間，由外而內，由光亮到黑暗的迂迴交付。幽微而高明地擾動觀者心中，在困惑與空白間反思我們與自身，我們與生活，我們與世界的關係。
只有秘密可以交換秘密（語出詩人夏宇）。終有一日，或許我們會彼此相會在那白色方桌之下，無比安全的黑暗裡。
